Two Poems
Samantha Pious
Cheshire Cat / Chat de Chester
Chat: m. A cat, a pusse.
—Randle Cotgrave, A Dictionarie of the French and English Tongues (1611)
We can’t say we bought a cat in a sack—even the first time, we understood without needing to hear it meow. Like scrawny cats, we all tread lightly now. The fat cat lies fast asleep—what rat would dare to wake him? The fat cat snores, the fat rat squeaks: Morsels for the taking! Where cats take leave, rats stroll at ease; two thieves well met, well matched. Tickle the fat cat, and he kittles mewling little hypocrites. In his claws, the rat repents too late.
On ne peut point affirmer avoir acheté chat en sac – on l’entendait, même la première fois, sans dire minon. Désormais nous allons tous du pied comme des chats maigres. Le gros chat dort tranquillement – quel rat oserait-il l’éveiller ? Le gros chat ronfle, le gros rat crie : De bons brins à piller ! Les rats se promènent à l’aise là où il n’y a point de chats ; bon rat, bon chat, n’est-ce pas ? Chatouille le gros chat, il chatonne des petites chattemites. Trop tard le rat se repent dans ses pattes.
Danse interprétative / Interpretive dance
Un air doux se fait entendre. Entre la femme dans ce qui paraît une chambre, à peine meublée, de jeune homme. D’un pas marché, elle se tourne vers l’écritoire, dont le tas de papiers est veillé par un Christ céramique, et saute là-dessus si légèrement que la statuette y reste sans même trembler. Elle tire les posters – photos de pin-up, citations de Sartre – des murs blanchis. D’abord l’un après l’autre, puis tout d’un coup. Elle prend le Christ dans ses mains, le considère, le jette au sol, où il se brise en morceaux. Il ne reste qu’un poster : l’image de Greta Garbo habillée en garçon. Elle l’effleure doucement des lèvres.
Music plays. The woman enters what appears to be a young man’s barely furnished room. With a pas marché, she turns toward the desk, where a pile of papers is guarded by a ceramic Christ, and leaps up so lightly that the statuette remains undisturbed. She tears the posters—pin-up girls and Sartre quotes—from the whitewashed walls. First one at a time, then all at once. She takes the Christ in her hands, considers him, dashes him to the floor, where he shatters. Only one poster is left: Greta Garbo in the costume of a page. She touches it gently to her lips.
Samantha Pious is a poet, translator, editor, and medievalist with a PhD in comparative literature from the University of Pennsylvania. She is the author of a poetry collection, Sappho Is Dead (Headmistress Press, 2024); the translator of a selection of poems by Renée Vivien, available as A Crown of Violets (2017); and the translator of a selection of poems by Judith Teixeira, forthcoming as Cactus Flowers (2025). Her translation of Christine de Pizan’s One Hundred Ballades of a Lover and His Lady is also forthcoming. Samantha Pious at ē·rā/tiō. Samantha Pious is online at samanthapious.com.